Del minimalismo psicológico de Cure al surrealismo sangriento de Hausu, repasamos las películas que definieron el J-Horror y que convirtieron el miedo en arte. Espíritus, maldiciones y violencia extrema en una selección imprescindible.
No hay género más visceral que el cine de terror. Pero cuando ese miedo viaja desde Japón, adquiere una dimensión distinta: más sugerente, más inquietante y, a menudo, más perturbadora que la típica fórmula de sustos occidentales. El J-Horror, como se conoce al cine de terror japonés, no solo busca el sobresalto, sino que se adentra en el subconsciente con imágenes que se quedan grabadas mucho después de que aparezcan los créditos.
Desde espíritus vengativos hasta maldiciones imposibles de romper, el terror japonés ha cultivado un universo propio con una estética fría, silenciosa y profundamente simbólica. Su influencia ha sido tan poderosa que Hollywood no tardó en versionar —con desigual fortuna— algunos de sus títulos más emblemáticos.
Hemos buscado 10 películas japonesas de terror fundamentales para entender por qué el horror japonés se ha ganado un lugar de culto entre los cinéfilos más exigentes. Obras que no solo asustan, sino que hablan del miedo desde lo cultural, lo espiritual y lo psicológico…
Onibaba (1964), de Kaneto Shindô
Mucho antes de que el J-Horror se consolidara como género, Onibaba ya sembraba el terror en la mente del espectador desde un lugar tan físico como simbólico: los pantanos del Japón feudal. Dirigida por Kaneto Shindô, esta inquietante pieza de cámara se estrenó en 1964 y es una de las grandes precursoras del horror psicológico nipón.
Ambientada durante una guerra civil en el siglo XIV, la película narra la historia de dos mujeres que asesinan a samuráis extraviados para robar sus posesiones. El equilibrio se rompe con la aparición de una máscara demoníaca que irá desvelando las verdaderas caras del deseo, el miedo y la culpa. Con una fotografía en blanco y negro que subraya la atmósfera opresiva, Onibaba mezcla el erotismo, lo sobrenatural y la crítica social en un relato que se aleja del susto fácil y se adentra en las zonas más oscuras del alma humana.
Disponible en: Amazon Prime Vídeo.
Hausu (1977), de Nobuhiko Obayashi
Pocas películas han desconcertado tanto —y con tanto estilo— como Hausu, la joya psicodélica del director Nobuhiko Obayashi. Estrenada en 1977, esta película se aparta radicalmente de los códigos tradicionales del cine de terror y los subvierte a golpe de efectos especiales caseros, montaje alucinado y un sentido del humor tan absurdo como inquietante.
La historia, a priori simple —un grupo de chicas adolescentes que viajan a una mansión encantada—, se convierte en una experiencia sensorial única: relojes que muerden, pianos que devoran, gatos que parecen salidos de otro plano de la realidad. Hausu fue concebida por Obayashi a partir de ideas de su propia hija, y quizá por eso conserva ese tono infantil y macabro que la convierte en una obra inclasificable. Rechazada inicialmente por los grandes estudios, acabó convirtiéndose en un fenómeno de culto internacional. Más que una película, Hausu es una pesadilla pop que sigue fascinando por su osadía visual y su energía anárquica.
Disponible en: Amazon Prime Vídeo.
Cure (1997), de Kiyoshi Kurosawa
Con Cure, Kiyoshi Kurosawa redefinió el terror japonés desde la sugestión y el desconcierto, alejándose del susto fácil para construir una atmósfera densa y turbadora. La película se estrenó en 1997 y, tras su paso por festivales como Sitges y San Sebastián, se consolidó como una de las obras más influyentes del cine de horror psicológico contemporáneo.
El argumento sigue a un detective que investiga una serie de asesinatos cometidos por personas sin ningún vínculo entre ellas, todas hipnotizadas por un misterioso hombre con amnesia. A partir de ahí, Cure plantea una reflexión inquietante sobre la manipulación, la pérdida de identidad y la violencia latente que habita en lo cotidiano. Su estilo sobrio y pausado, unido a una narrativa ambigua, hace que el terror se instale lentamente, casi imperceptible, hasta volverse insoportable.
La interpretación de Anna Nakagawa fue reconocida en los Japan Academy Awards, y con el tiempo, Cure se convirtió en una pieza clave del J-Horror, admirada por cineastas como Bong Joon-ho o Martin Scorsese. Una obra que descoloca y fascina, y que confirma a Kiyoshi Kurosawa como un maestro del horror atmosférico.
Disponible en: Amazon Prime Vídeo.
Ringu (1998), de Hideo Nakata
Cuando Ringu llegó a los cines japoneses en 1998, el terror cambió para siempre. Dirigida por Hideo Nakata y basada en la novela de Kōji Suzuki, esta inquietante historia sobre una cinta de vídeo maldita no solo revolucionó el cine japonés, sino que dio inicio al boom del J-Horror a nivel internacional. Su atmósfera gélida, su ritmo contenido y la aparición de Sadako —con su pelo largo cubriendo el rostro y su andar espectral— se convirtieron en iconos del género.
Más que una película de sustos, Ringu funciona como una meditación sobre la tecnología, la transmisión del miedo y la herencia maldita. Su capacidad para generar tensión con lo mínimo fue uno de sus mayores logros, y su influencia se extendió rápidamente: fue adaptada por Hollywood en 2002 con The Ring, dirigida por Gore Verbinski, y dio pie a múltiples secuelas, precuelas y reinterpretaciones.
En su año de estreno, Ringu ganó el Premio a la Mejor Película y a los Mejores Efectos Especiales en el Festival de Sitges, además de obtener nominaciones en los Japan Academy Awards. Hoy, más de dos décadas después, sigue siendo una de las obras más escalofriantes e influyentes del cine de terror moderno.
Disponible en: Amazon Prime Vídeo.
Audition (1999), de Takashi Miike
Audition, dirigida por Takashi Miike y basada en la novela de Ryû Murakami, es una trampa perfecta: comienza como un drama romántico y acaba en uno de los ejercicios de horror más incómodos y perturbadores del cine japonés. Estrenada en el Festival Internacional de Cine de Vancouver en 1999 y premiada por la crítica en Róterdam ese mismo año, esta cinta marcó un antes y un después en la carrera de Miike y en la percepción del J-Horror fuera de Japón.
La historia gira en torno a un viudo que, animado por un amigo productor, organiza un falso casting para encontrar a su próxima pareja. Pero lo que empieza como una farsa acaba convirtiéndose en una pesadilla: Asami, la joven que cautiva al protagonista, esconde un pasado siniestro y una violencia contenida que estalla con brutalidad. Miike construye una tensión insoportable, jugando con la expectativa del espectador y llevando la violencia a un territorio psicológico y físico pocas veces visto en el cine contemporáneo.
Con su mezcla de belleza formal, crítica social y sadismo extremo, Audition no solo escandalizó a muchos, sino que confirmó que el terror japonés también podía ser profundamente transgresor.
Disponible en: Movistar+.
Pulse (Kairo, 2001), de Kiyoshi Kurosawa
Audition, dirigida por Takashi Miike y basada en la novela de Ryû Murakami, es una trampa perfecta: comienza como un drama romántico y acaba en uno de los ejercicios de horror más incómodos y perturbadores del cine japonés. Estrenada en el Festival Internacional de Cine de Vancouver en 1999 y premiada por la crítica en Róterdam ese mismo año, esta cinta marcó un antes y un después en la carrera de Miike y en la percepción del J-Horror fuera de Japón.
La historia gira en torno a un viudo que, animado por un amigo productor, organiza un falso casting para encontrar a su próxima pareja. Pero lo que empieza como una farsa acaba convirtiéndose en una pesadilla: Asami, la joven que cautiva al protagonista, esconde un pasado siniestro y una violencia contenida que estalla con brutalidad. Miike construye una tensión insoportable, jugando con la expectativa del espectador y llevando la violencia a un territorio psicológico y físico pocas veces visto en el cine contemporáneo.
Con su mezcla de belleza formal, crítica social y sadismo extremo, Audition no solo escandalizó a muchos, sino que confirmó que el terror japonés también podía ser profundamente transgresor.
Disponible en: Amazon Prime Vídeo.
7. Ichi the Killer (2001), de Takashi Miike
Adaptada del manga de Hideo Yamamoto y con guion de Sakichi Satô, Ichi the Killer es posiblemente una de las películas más salvajes, provocadoras y divisivas del cine japonés moderno. Dirigida por Takashi Miike, el filme se estrenó en 2001 y rápidamente se convirtió en objeto de culto dentro del subgénero gore, pero también en el centro de numerosas polémicas por su alto contenido de violencia extrema y sadismo explícito.
La historia gira en torno a Kakihara, un yakuza sádico en busca de su jefe desaparecido, y a Ichi, un joven emocionalmente inestable convertido en arma homicida. Lo que sigue es un despliegue de torturas gráficas, escenas de ultraviolencia estilizada y una exploración enfermiza de los vínculos entre dolor, placer y poder. Miike empuja los límites de lo representable en pantalla, desafiando al espectador con imágenes que bordean lo insoportable, pero siempre desde una puesta en escena que raya lo caricaturesco.
Ichi the Killer no es una película fácil de ver ni de digerir, pero su capacidad para incomodar, impactar y generar debate la ha mantenido viva en el imaginario del cine de género. Un descenso a los infiernos tan estilizado como perturbador.
Disponible en: Amazon Prime Vídeo.
La maldición (The grudge)
Pocos títulos han contribuido tanto a la expansión global del J-Horror como Ju-on: The Grudge. Estrenada en 2002, esta tercera entrega de la saga iniciada por Takashi Shimizu se convirtió en su obra más influyente y en una de las películas de terror sobrenatural más reconocibles del cine japonés contemporáneo.
La historia gira en torno a una maldición nacida de una muerte violenta, que se propaga como una infección a todo aquel que entra en contacto con ella. Con una narrativa fragmentada y no lineal, Ju-on construye el horror a través del espacio doméstico y la repetición implacable del destino, dejando que el miedo se filtre a través del tiempo, los lugares y los cuerpos. El aterrador fantasma de Kayako y los sonidos guturales que emite se han convertido en auténticos iconos del género.
El impacto fue tal que Shimizu dirigió también su remake estadounidense, The Grudge (2004), dando inicio a una trilogía que trasladó la esencia del terror japonés a Hollywood. En total, el universo Ju-on ha generado más de quince producciones entre películas, series y reboots, consolidándose como una de las franquicias más longevas y rentables del horror asiático.
Disponible en: Amazon Prime Vídeo.
Dark Water (2002), de Hideo Nakata
Tras el éxito arrollador de Ringu, Hideo Nakata regresó al terreno del horror psicológico con Dark Water, una adaptación de la novela de Kōji Suzuki que demostró que el verdadero terror no necesita grandes efectos, sino atmósferas densas y emociones contenidas. Estrenada en 2002 y seleccionada en la sección oficial del Festival de Sitges, la película consolidó a Nakata como uno de los grandes arquitectos del J-Horror contemporáneo.
La historia se centra en una madre divorciada que se muda con su hija a un viejo edificio donde comienzan a suceder fenómenos inexplicables relacionados con el agua y la presencia de una niña desaparecida. Dark Water abandona el efectismo para centrarse en el desamparo, el abandono y la culpa, convirtiendo el espacio doméstico en un escenario claustrofóbico donde lo sobrenatural funciona como metáfora del trauma emocional.
Su tono melancólico, la puesta en escena gris y la cuidada construcción del suspense la han convertido en una de las películas más sofisticadas y emocionales del J-Horror. En 2005, Hollywood realizó un remake protagonizado por Jennifer Connelly, dirigido por Walter Salles, aunque sin alcanzar la sutil intensidad del original.
Disponible en: Disney+.
Noroi: The Curse (2005), de Kōji Shiraishi
Esta película consiguió ser muy aterradora en gran parte porque resultaba ser muy realista. Además, recurre a los antiguos rituales clásicos japoneses para presentar al demonio protagonista llamado Katugaba.
Una joya del cine de terror japonés cuyo protagonista desaparece cuando se encuentra grabando un nuevo documental demasiado perturbador y misterioso. En su estreno en 2005 logró colocarse en la posición número 7 del ranking de terror found footage.
Disponible en: Amazon Prime Vídeo.
